Bored

Quando ero piccola soffrivo di una specie di bulimia letteraria. Leggevo libri in continuazione, tutti i giorni, a ogni ora del giorno, in ogni momento libero. Passavo un sacco di tempo con il naso ficcato nelle pagine di libri, riviste, giornalini, anche l’enciclopedia se non c’era nient’altro. Non ero una bambina particolarmente difficile, giocavo anche con le Barbie (giusto per rispettare il bombardamento di pessimi stereotipi che ci infliggono fin dall’infanzia) o con le lego o con la sabbia. Però gli altri bambini dopo un po’ mi annoiavano. Dopo un po’ non bastavano più. E allora aprivo un libro e leggevo. Le maestre mi osannavano, qualche bambino mi prendeva in giro, e io continuavo ad abbuffarmi di storie.

Ricordo che una volta un mio compagno di classe mi chiamò aliena perché avevo letto un libro in un paio di ore (era una storiella di 50-60 pagine, non di più). Ero un’aliena, un essere di un altro mondo. E meglio così, perché non era quello il mondo in cui volevo stare.

(Per la cronaca, il suddetto compagno di classe a quindici anni aveva ancora problemi con la tabellina del cinque e ora è disoccupato, si fa mantenere dalla mamma e temo che ogni tanto spacci droga.)

Gli altri mi annoiano, mi hanno sempre annoiato. Non posso farci niente.

Ho ricordi piuttosto vividi di pomeriggi della mia adolescenza chiusa in casa, piuttosto che fuori con le amiche, quando ormai la bulimia letteraria aveva lasciato il posto alla bulimia e basta. Passavo pomeriggi a mangiare, non certo per noia, ma sapevo che passare del tempo con altre persone non avrebbe alleviato il dolore che sentivo dentro. Non l’avrebbe fermato.

La compagnia altrui non è mai consolazione per me, un peso, piuttosto, una colpa da alleviare. Non sempre,  è vero, ma ultimamente il pensiero di trascorrere del tempo con qualcuno che non sia me stessa, qualcuno che mi guardi, qualcuno che mi giudichi, mi dà la nausea.

Di attacchi bulimici veri e propri non ne ho da molto tempo ormai, grazie al cielo, ma continuo ad abbuffarmi. Di film.

Passo sere chiusa in casa, evitando ogni possibile contatto sociale a guardare vecchi film. Mi rendo conto di quanto possa sembrare triste passare un venerdì sera a guardare film muti degli anni Venti (questo per la precisione), ma è consolatorio questo schermo, quei volti che non mi guardano, quelle storie che non sono mie, ma di cui posso beneficiare.

Preferisco la loro compagnia, per il momento, perché  gli altri mi annoiano – mi annoiano così tanto che diventa difficile anche solo respirare in loro compagnia.

Mi scuso per lo sproloquio alquanto inutile, ma mi serviva buttare giù un po’ di parole per giustificare la mia vita sociale ridotta in condizioni pessime e che promette solo di peggiorare.

Buon sabato sera ragazze, divertitevi, voi.